Si hay un punto en el que todos los estudiosos de la cultura están de acuerdo es en que el Teatro no fue nunca, salvo incidentalmente, una aventura espontánea. Por el contrario, el Teatro, que en su origen es una ‘liturgia’ en sentido estricto, aparece en todas las sociedades y en todas las épocas como un fenómeno cercano al Poder y acaso como un instrumento suyo, al que el Estado o como se llame en cada instante histórico ese Leviatán, encomienda la difusión de las ideologías básicas en que todo grupo se asienta y desde las que se justifica. Es sabido que en Grecia, por poner un ejemplo preclaro, el Teatro era gratuito, al menos para las clases inferiores (aunque excluidos los esclavos y las hembras, tal vez), que su montaje era una función pública reglamentada y un honor cívico de primer orden, que la ‘polis’ pagaba a los actores cuya instrucción correspondía al poeta con la ayuda del “coro” que le proporcionaba la Administración. Hasta los premios eran allí cosa política, pues los jurados, como hoy diríamos, eran colegios elegidos por la ‘Boulé’, la asamblea pública, entre los candidatos propuestos por los ‘coregas’.

¿Sólo en Grecia? Acerquémonos más a nuestro ambiente. Un iluminador estudio de Maravall (padre, se entiende) dejó claro el papel ancilar que el Teatro jugaba en el universo mental de la monarquía señorial-feudal. Esa monarquía marcaba vaga pero enérgicamente las lindes que no habían de traspasarse, lo mismo que señalaba los motivos sobre los que resultaba conveniente adoctrinar a las conciencias, de modo que el Teatro llegaría a convertirse  en un auténtico maestro del pueblo. Lo mismo, aunque con las lógicas variantes, se ha sostenido del teatro shakespeariano, isabelino, o del colosal montaje historicista de un Racine en Francia. Y por supuesto, en su día corrieron entre nosotros caudalosos regajos de tinta para denunciar la tarea de catequesis (de “socialización” decimos hoy) que el teatro romántico jugó a favor de los intereses de la incipiente burguesía nacional. La bronca de los modernistas contra Echegaray, el famoso estreno de la “Electra” galdosiana, fueron, cada uno por su lado, dos ejemplos mayúsculos de este cuento.

Ah, pero no hay época en que un puñado o unos cuantos puñados de ciudadanos libres, voluntariamente marginados, como ahora se dice, dejara de subirse a un escenario a decir lo que nadie esperaba que dijese, aunque a muchos acabara gustando, que era precisamente lo peligroso. El éxito medieval de la “Commedia dell’ Arte” responde a esa voluntad subversiva, a ese designio crítico radical que niega el orden corriente (el “nomos” de los antiguos griegos) frente a cuyos valores, que estima caducos, ese teatro radical propone una axiología nueva, unos valores rompedores, estridentes acaso, que a nadie dejarán impasibles. El Teatro es perseguido siempre y en todo lugar –en la hoguera acaba algún cómico en España: vean el catálogo de alegaciones fiscales de la Inquisición, pongo por caso— en cuanto se permite discrepar de los valores ‘oficiales’, para lo cual el Poder inventa desde el principio ese instrumento idóneo que es la Censura.

Pues bien, ni esa presión oficial, ni la marginación del grupo, consigue acallar esa rebeldía que “encanta a los príncipes como encanta a la canalla”, y cuyos efectos son tan inquietantes como perceptibles. Véase el caso de Albert Boadella (más que nuestro Brecht o nuestro Artaud, nuestro Darío Fo), la crónica ejemplar de esa aventura llamada “Joglars”, para comprobarlo. Siempre exitosos aunque nunca consentidos, igual de beligerantes contra la dictadura que frente a los abusos de la democracia, “Joglars”, es decir, Boadella, ha atravesado incólume largos decenios a pesar de plantarle cara a todas y cada una de las instituciones con peso en la vida colectiva, desde el Estado a la Iglesia, desde el ejército a la administración, lo mismo a altos que a bajos, sin tentarse la ropa a la hora de dar el zurriagazo, pero también sin agudizar más de lo pertinente la estridencia, como equilibrados siempre por un sentido del orden razonable que es esencial a la representación para que conserve su impronta realista. Claro está que esa actitud –he estado a punto decir ese sacerdocio—le ha costado lo suyo (y nunca mejor empleado este giro) a Boadella y a los pobres “Joglars”, jamás subvencionados, siempre expuestos a trampas y zancadillas. A un personaje tan discreto –me atrevería a decir que tímido—como Boadella, tales presiones le han hecho conocer la censura, la violencia, la cárcel y, lo que resulta más valleinclaniano de todo, la fuga de prisión, un gesto que lo ingresa por las bravas, además de entre tantos combatientes, en la compañía del mismísimo san Pedro o en la del místico Juan de la Cruz. Y lo que quizá sea lo más ilustrativo y ejemplar: a un tío como Boadella, que es un catalán profundo, insobornable, acaso nadie ha perseguido más que el talibanismo nacionalista, cuyos abusos, cuya mangancia y cuyo desprecio por la Cultura y su auténtico papel, ha venido él denunciado sin tregua, sin excluir de su galería de inolvidables retratos a sus más altos popes. Recuérdese la inefable parodia de Pujol.

Hoy que ese complejo tema está en el candelero, lo mismo si hablamos de la precita lengua que de jockey o de corridas de toros, es normal que resalte más que cualquier otra crítica de Boadella ésa implacable que hizo sin salir de casa. Pero es necesario que inscribamos esa escena en la larga función de Boadella y los suyos –esa cooperativa, que tal vez es la única empresa colectivista del país--, y que incluye a todas las fuerzas con capacidad de influencia social, a todos los abusadores, a todos los privilegiados, a los mitómanos, a los cuentistas, a los saqueadores y a los que fingen ser lo que no son para ganarse al aplauso del respetable. Pocos personajes españoles poseen la inteligencia crítica de Boadella; menos aún, su capacidad de aunar inteligencia e instinto sin desnaturalizar el resultado; ninguno su innegociable compromiso con la que él cree su Verdad. Personalmente, si llevo no quiero decirles cuantos años admirando a este personaje eximio –yo era “Goliardo” cuando él triunfaba como “jotglar”--, debo decir que nunca me he sentido tan entrañablemente deudor de su rebeldía y de su agudeza como en estos tiempos recios que nos ha tocado vivir Él encarna, en fin, la descendencia legítima de nuestros “cómicos de la legua”, de Lope de Rueda, de Cervantes, la herencia de nuestra picaresca pero también la de nuestro quijostismo. Yo no sé cual de esos personajes preferirá él. Yo, desde luego, elijo a Boadella.

Boadella ha denunciado sin ambages desde el abuso supino de la dictadura hasta la degradación de la democracia, desde la falacia mayúscula de ciertos artes contemporáneos a los camelos de la “nueva cocina”, desde el mandarinismo político a loa papanatismos en que nos cebamos muchas veces los “medios”. A ninguna de esas lacras le ha dedicado más acerada crítica, varapalo más contundente, que a la desmesura nacionalista y a sus derivaciones patológicas. Hace unas noches le escuché por la radio, en la alta madrugada, vaticinar la fatal prohibición de las corridas como tributo del débil cesarismo gubernamental al ridículo antiespañolismo de los socios separatistas del Gobierno. En muchas otras ocasiones le oí vaticinios certeros y siempre he admirado su extremada libertad, su indiferencia ante los riesgos. Hace poco, un inquieto ciudadano –tras enterarse de que habría sido declarado “non grato” y de que había renunciado a la máxima distinción oficial en su país—me pidió que le trasmitiera un cálido mensaje de solidaridad en el sentido de que no tenía qué temer soledades, porque frente al peor de los eventuales exilios, siempre le quedaría Andalucía. Te lo trasmito, desde luego, pero no sin matizar la oferta, querido Albert, para decirte que, en caso de tan triste pero no improbable eventualidad, siempre te quedará Cataluña, es decir, España.

El periodismo de investigación ha sido pieza clave en el desarrollo de la actual democracia. Una rama suya, el periodismo de investigación económica, no menos compleja ni arriesgada, suele ser, sin embargo, mucho menos reconocida por la opinión pública, a pesar del extraordinario impacto que en ella producen sus hallazgos. A los españoles les interesa y los subleva más el delito económico que el político, evidentemente, y está claro que una malhadada filosofía justificatoria puesta en marcha desde el Poder, ha contribuido no poco a volverlos indulgentes con atroces crímenes sin perjuicio de la severidad frente a la corrupción. Indignan más, lamentablemente, los duros afanados por Roldán, Vera o Urralburu, de un lado, y los que hicieron desaparecer los prestidigitadores de las finanzas como Conde, De la Rosa o Prado, que atrocidades como las que la Justicia ha puesto en claro en los casos del secuestro de Segundo Marey o del secuestro, tortura y asesinato de Lasa y Zabala. Pero eso es lo que hay, y es preciso reconocer que tres cuartas partes de lo mismo denunciaron en la Francia de De Gaulle, cuando la escabechina de la OAS, y sin gran provecho ciertamente, desde Sartre a Mauriac pasando por su legión liberal.

Una doble conclusión demoledora opera, sin embargo, en la mentalidad colectiva: una, aquí hay mucha gente que se apropia indebidamente tanto del dinero público como del privado; y dos, aquí nadie devuelve un duro una vez descubierto y condenado. Ahí tienern a Roldán saliendo de la cárcel a razón de 150 millones al año, o a Vera o a Manuel Prado saliendo por una millonada al día como presos comunes. Pero en ese complejo universo de los negocios ocultos, incluso secretos, hay un factor esencial que es el que convierte en arriesgada la tarea debeladora del investigador y, en especial, del periodista: el hecho de que su ámbito natural es el ámbito mismo del Poder. No se roban fortunas colosales, ni en cajas públicas ni en Cajas privadas, si no media algún género de connivencia de ese Poder, que por otra parte, se ha demostrado judicialmente que hasta ha sido –piensen en el “caso Filesa”—organizador y beneficiario de tales operaciones.

Acabamos de enterarnos, como si fuera la cosa más natural, que un “lobby” norteamericano ha estado promocionando a Severo Morto, el aspirante a sucesor de Obiang en Guinea, desde hace años. La democracia vive, en definitiva, de su sentido práctico, de su capacidad para asumir lo que resulta imposible rechazar, para acabar legitimando, por activa o por pasiva, lo mismo que legitimarían Talleyrand o Napoleón llegado el caso, es decir, cuanto se tercie legitimar para mantener el poder. Eso son los “lobbies”, instituciones teóricamente ajenas a la política que se dedican a forzarla a hacer lo que interesa a determinados grupos. ¿No nos interesa ya –como nos interesó en su día—el tirano que fusiló a Macías? Pues se pone en funcionamiento un complejo mecanismo de influencias para promocionar a un sustituto y santas pascuas. ¿Qué quien lo paga? Pues a ver quien va a ser: quien tenga en la operación intereses que lo justifiquen. Los “lobbies” se han beneficiado siempre de una curiosa indulgencia crítica en le marco de la teoría sociológica de los “pressure groups” o grupos de presión, esas “entidades desconcertantes” que, a pesar de haber sido beneficiadas con el argumento de que, aunque patológicos, desviados y lo que se quiera, tal vez constituyan una  necesidad del sistema. Una buena parte de la sociología de los años 60 consagró la monserga de que, en realidad, esos grupos constituían un elemento equilibrador de las fuerzas políticas genuinas, aunque sin dejar de cogérsela con papel de fumar avisando de que, desviados interesadamente de esa naturaleza benéfica, podrían resultar simples instrumentos al servicio de intereses particulares. Y en ello andamos.

En democracia nos hemos reconciliado con la idea del ‘lobby’ quizá porque no es posible ya trazar la raya entre su coto privado y el latifundio político. Hemos llegado a ver normal que un grupo de influencia cobre por derrocar a un tirano (o por entronizarlo, por supuesto) lo mismo que por conseguir una medalla caprichosa para redondear la vanidad de un jefe de gobierno, que para que su antecesor salga en las prestigiosas portadas de los grandes medios mundiales o se ennoblezca con un premio de campanillas. No tendría lógica, después de todo, que se criticara a Severo Moto (es decir, a los intereses agazapados tras la opción que él representaría como gobernante) en un planeta mediático en el que cualquier “friqui”, hasta el más ‘pringao’, tiene su representante y todo representante tiene su aldaba. O lo que es lo mismo: hemos alcanzado un estadio democrático de segundo orden, un sistema de autogobierno en el que la decisión legítima se define e impulsa desde fuera por los poderosos de hecho y es ejecutada desde dentro por quienes ostenta la legitimidad formal. Todavía Dos Passos decía que la democracia sólo sería tal en tanto que la libertad no gestionara directamente su propio negocio. Pero ¿dónde ocurre esa cosa tan rara? La hipocresía es tan imprescindible a las democracias como el cinismo a las tiranías. Se puede estar cordialmente como Severo Moto sin perjuicio de esta verdad colosal.

El ministro de Exteriores acaba de pedirle al alcalde de Lepe un favor personal: que le envíe un “catálogo de chistes” para amenizar esa ardua tarea en la que se incluyen ya retos tan duros como renovar el diálogo con la autocracia senil de Castro o apoyar sin reservas la dictadura bolivariana de Chávez. Falta va a hacerle el humor, desde luego, aunque el ministro, siquiera por su privilegiada posición, debería saber que la fama de Lepe no es exclusiva, ya que hay pueblos en Francia o en Alemania a los que la tópica palurda confiere el mismo y dudoso privilegio –tan bien encajado por los leperos, por cierto--  de ‘representar’ paradigmáticamente la idiocia y el humor chusco. Es cierto también que, sin salir del ministerio y su historia, Moratinos podría haberse ahorrado el sello, pues por alguna razón que no se me alcanza no pocos entre sus titulares del periodo democrático han llegado a convertirse en blanco de las pullas y protagonizar el disparate como empeñados en relevar de su peana histórica a personajes como el Bizco Pardal o el literario Manolito Gázquez. A Morán lo frieron sin compasión los sicarios humorísticos del guerrismo, a Solana lo libraron del mismo triste sino algunos influyentes periodistas cobijados en su nómina y, en fin, a la última ministra no ha habido quien la librara de una imagen que ella parecía empeñada en consolidar para las crónicas. Y acaso por esa razón Moratinos ha tomado la iniciativa de convertirse en el chistoso antes que sufrir las inclemencias del chiste, que es un instrumento de tan largo alcance como ya explicaron Simmel, Bergson, Freud o Eco. Allá él, que la cosa tampoco tiene mayor importancia, desde luego, comparada con las papeletas que le aguardan, más las que él mismo (y ZP, por supuesto) anda empeñado en añadir a su agenda.

Todo indica, sin embargo, que, aunque con una competencia inusitada dentro del actual gabinete, Moratinos va derecho a por ese trofeo de la popularidad que hace norma de lo grotesco y regla del disparate. Quien tal vez ha aconsejado a ZP que se adelantara a todos para felicitar a Chávez tras su discutido triunfo lleva ya mucha pista recorrida para cortar la cinta de meta, pero si se encaja en los foros internacionales dispuesto a amenizarlos con imágenes de concertistas leperos arrastrando el piano o colocando el río bajo el nuevo puente, la verdad es que puede dar ya por ceñido el laurel de ese éxito chusco. “Trinca un lepero el tratado de Niza…”, “va un lepero y coge por banda al jefe de los pastunes…”: cuesta imaginarse a un canciller –incluso a la zaga de precedecesores tan ilustres—haciendo del chascarrillo el ariete de su diplomacia, pero Moratinos va a aliviarnos esa dificultad, me temo que más pronto que tarde y en materias o con motivos menos divertidos. Yo no sé que le habrá contestado al ministro el alcalde de Lepe. En su lugar uno le habría solicitado a vuelta de correos una antología de chirigotas ministeriales, y a otra cosa.

Cada año, cuando se viene encima el ferragosto de mañanas brillantes y largas mediodías, y allá por la Juncia y el charco de la Víbora clama el rojo de las adelfas difundiendo su vaga aroma campurriana, se me viene a la cabeza la Feria vieja, la del Vallelafuente, con su alumbrado veneciano y sus casetas estamentales, el colofón que era la plataforma de los “coches locos” o “el látigo” cerrando, allá delante de El Teléfono, la feria que se estiraba calle arriba con sus tómbolas y cunitas, sus puestecillos y trampantojos. Y de las personas, de los que se fueron: me acuerdo de los que ya no están, pero a los que veo vivísimos en le ferial de mi memoria, cada uno a lo suyo, todos protestando del clamor y las sirenas, de los reclamos de altavoz, de la ocupación de las puertas --¡la tía Isabel Mora, coronela invicta, arrancando sin contemplaciones los farolillos municipales con el escobón de deshollinar!--, los sufridos vecinos consolándose con el espectáculo desde el palquillo de sus puertas, el trajín de la gente nueva, el humerío del puesto de los pinchitos, la leyenda infantil del circo que traía una domadora de serpientes, el zoo improvisado con cebras y leones, o aquel cartelón en el que se veía al profesor Melgari –“¡Un espectáculo culto y moral, Señoras y Señores!”-- separando la cabeza del tronco de su compañera con su fingida guillotina.

El alumbrado era un milagro anual, un soponcio que bastaba para acendrar la convicción de que no había feria como la Feria ni pueblo como Valverde, la multitud abarrotando la Plaza y las parejas de la Guardia Civil embozadas discretamente, como quien no quiere la cosa, sin quitarle ojo a los primeros curdas que bajaban ya del Cuquillo o la caseta de la Plaza –aguantando la broma de los guasones de La Goya-- para aventurarse por el territorio, ahora deslumbrante, de la calle convertida  en ‘real’. Y allí estaba “Caballos”, “Caballitos”, con su tingladillo de vallas bajas y cuatro patos alquilados –“¡Pa pa qué ví via comprajlo, si no loj loj puen coger: no no caben!”—a los que trataban de atrapar ingenuos los chiquillos y algún que otro campestre con la argolla de una caña amañada. Se llamaba José Montín Díaz y era de El Puerto, había llegado a Valverde precisamente con los feriantes, y en Valverde se quedó, el pobre, echando una mano aquí y otra allá, lo mismo con la carretilla que en lo alto de un andamio, hasta que mi tío Vázquez lo metió en su generosa nómina –yo creo que ya cuando la obra de El Santo, de la que él fue responsable—un poco de hombre para todo y no, desde luego, sin sus más y sus menos. Una vez “Caballitos” cayó malo y resultó que estaba tuberculoso, y yo recuerdo de qué manera tan liberal se formó en El Recreo una especie de comité –don Pedro Vizcaíno, que era el alcalde, don José Castilla el médico, mi tío Vázquez por supuesto, y algunos más-- que le arregló sobre la marcha una temporada en El Tomillar y, de paso, le echó la imprescindible mano en casa, donde quedaba Catalina con sus hijos y hasta sus nietos, allá por ‘El Doló’, más o menos por donde ahora para la camioneta de Damas. A “Caballitos” lo mató un toro, quizá uno de Gerardo, de una cornada seca, una mañana a principio de los 60, cuando se quedó encerrado en la puerta del chiquero y ya no se vio más por el pueblo su figura delgada, aquel andar suyo, tan decidido, trajinando en las obras o aguardando clientes en su trucada “atracción” de feriante ocasional, aquella de los patos que no cabían por la argolla, estoico y hecho al palo, incansable y leal. --“Hay que ver “Caballos”, que es que no quiere usted ni ver a su mujer, con lo buenísima que es la Catalina, la pobre!”, le decía con guasa, sólo para oirlo, mi tía Juana. Y él respondía con su media tartaja, mordisqueando una hoja amarga del limonero, en el patio de mi abuela: “Sí que que pue pueo vejla, señora, si que que pueo vejla. ¡Pe pero en un globo, en en un globo…!”

Escucho estos días al presidente santanderino rebelarse contra la absurda pretensión del exclusivismo nacionalista de basar en la Historia su derecho a la diferencia. ¡De Historia nos van a hablar a nosotros –viene  a decir el cántabro--, cuando nosotros le hemos dado nombre nada menos que a un mar1 Desde Asturias no se han hecho esperar y han aclarado a Maragall que, puestos a debatir en ese terreno, lo suyo sería recordar que cuando ellos, los asturianos, constituían un reino con todas las de la ley, Cataluña no era (ni) más (ni menos) que un condado en la marca carolingia. La verdad es que no deja de ser estupendo este espectáculo que descubre, antes que nada, la radical ignorancia del pasado en que vive esta nación proverbialmente amnésica, pero tampoco deja de resultar escandaloso, al mismo tiempo, el abuso que se viene haciendo de esa Historia que cada cual trata de amañar a la medida de sus insolidarias ambiciones. Ya puestos a torcer el brazo, el vago nacionalismo andalucista se ha creído en la necesidad de justificar la “historicidad” de Andalucía esgrimiendo como argumento el referéndum de autonomía regional que el golpe fascista impidió en 1936, insigne pamplina que sin duda reforzará el criterio maragalliano justo en su punto más débil. No me digan que no es paradójico este auge de la Historia en un país que trae entre manos hace años eliminar esa disciplina de los planes de estudio.

Considerando el panorama que ofrecía ya  “El crepúsculo de los ídolos”, Niestzche concluyó que el empeño en mirar al pasado para amañar el presente, es posible que no consiga nunca su propósito, pero acaba, de modo inexorable, convirtiendo en cangrejos a los empeñados. No tiene sentido, en todo caso, entrar a esa muleta historicista que nos ofrecen los “asimétricos”, porque en el actual proyecto de secesión el recurso a la Historia no es sino una estrategia improvisada que, como es de sobra sabido, no encuentra fácil apoyo ni en las visiones de nuestro pasado común descalificadas como “españolistas” ni en la propia historiografía catalana más señera. Esta curiosa hegemonía surgida de un doble fiasco electoral –el de ZP en España y el de Maragall en Cataluña— busca en el pretérito la legitimación de una desigualdad para alcanzar la cual resulta preciso el desguace previo de España, realidad histórica con tres mil años encima que sólo desde la manipulación mítica es posible hostigar. Bastante penitencia llevamos soportada, hasta en la Constitución, con ese solecismo que es el concepto de “nacionalidad”, como para admitirle ahora a Maragall que dispense, como mejor cuadre a sus intereses, títulos y legitimidades imaginarios. Estos días, en fin, se ha propuesto crear una “eurorregión” que junte en el mismo zurrón geopolítico la provincia de Huelva y el Algarbe portugués dejando la puerta abierta a Sevilla y Cádiz. Pónganse en la perspectiva del europeísmo y díganme si, incluso al margen de esta murga del fandango y el fado, no habremos sobrepasado ya hace tiempo la muga de lo tolerable.

Hace poco han probado los sabios lo que hace tiempo, por lo menos desde los de Stendhal, circulaba como sospecha por los círculos bonapartistas, esto es, que Napoleón murió envenenado en Santa Elena víctima de un complot presumiblemente tramado a dos manos por el borbonismo y los británicos después de su fuga de Elba y la aventura de los “Cien días”. Un mechón de pelo conservado en el relicario de una dama devota que le endulzó su último destierro, ha permitido establecer sin lugar a dudas, a través de la prueba del ADN, que fue el cianuro y no el cáncer lo que precipitó la muerte del temido personaje. Luego vino la macabra exhumación de la familia de Nicolás el Sangriento, asesinada por los soviéticos, aprovechando el reflujo zarista estimulado, también al alimón, por las mafias y los neoliberales. Y ahora son los presuntos restos del almirante don Cristóbal Colón los que están siendo averiguados por la ciencia que ha determinado ya, de momento, que los conservados piadosamente en el monumento de la catedral de Sevilla no son los suyos puesto que pertenecen a un “varón grácil” de mediana edad, provisionalmente atribuidos a su hijo Diego, a la espera de que el análisis de los que se guardan en Santo Domingo completen el rompecabezas. A estas alturas está claro para cualquier sensato que importa un rábano a quien perteneció el osario, pero hay que contar con la necrofilia del turista, en cuya demanda de objetivos las tumbas de celebridades ocupan un lugar tan destacado que obliga a garantizar su autenticidad.

Este mundo tiene graves problemas y contiene fantásticas maravillas que se ofrecen a la curiosidad del viajero, pero por alguna razón no fácil de entender los sepulcros de gente insigne apasionan al personal en vacaciones acaso más que los portentos artísticos o naturales. En el caso del Almirante, es conocido el sordo conflicto que sobre sus restos mantienen hace mucho los fosores de ambas orillas, paralelamente al que traen entre manos los colombólogos sobre el debatido problema de su naturaleza genovesa, asunto no tan zanjado como pueda creerse a primera vista y frente al que ya se plantara audazmente hace años don Emiliano Jos --el erudito que desentrañó el mito de los marañones—a pesar de las apuradas circunstancias que el propio Hernando Colón recoge en su “Historia”. Esta vez la ciencia tendrá la última palabra, por más que como el ilustrado don Hernando reconociera, el misterio nimbó siempre las circunstancias de esa triste biografía. El aluvión turístico continúa afluyendo normalmente al monumento sevillano, sin embargo, lo que sugiere la posibilidad de que la necrofilia turística supere incluso el fraude. El Panteón parisino impone con su nómina colosal, claro está, pero yo he visto en Estambul arremolinarse el gentío alrededor de un sepulcro de Alejandro evidentemente espúreo, o en el ‘Père Lachaise’ parisino ante un túmulo de Abelardo y Eloísa más falso que Judas y quizá ocurra lo mismo con los de Colón tras el desahucio de los sabios. El misterio de los vivos resulta siempre incomparablemente más enigmático que el de los muertos.

El Tribunal Supremo ha condenado a dos años y medio de prisión a una mujer que cobró durante veinte años la pensión por jubilación y viudedad de su difunta suegra, apropiándose de un total de 81.903 euros, cifra que,  a juicio de esa corte, reviste “ especial gravedad”. Se me ha venido a la cabeza la historia de M.R.P., una dama madrileña arruinada por la guerra civil, que hizo lo propio, la pobre, cuando, a la muerte de su madre se vio al cargo de una familia extensa mientras los hombres de la casa se pudrían en los campos de concentración. M.R.P., toda una dama ya digo, evocaba años después recetas de purés de algarroba y mondas de papas cocidas, ya restituida en la dignidad que le arrebataron encerrándola a cal y canto una buena temporada en la cárcel de Yeserías. ¿Recuerdan aquello de que “En España se puede robar un monte pero no se puede robar un pan”? ¿Han echado números para saber a cuánto le sale el millón a cualquiera de los millonarios entrullados en estos últimos años por sus fastuosas estafas? Yo no, francamente, pero sí le he metido la calculadora a la cifra que ese magistrado esgrime para encarcelar a ahora C.C. con el triste resultado siguiente: 81.900 euros en veinte años equivalen a 341 euros al mes, es decir, pelín arriba o abajo, a 11’38 euros al día, lo que convertido a inteligibles pesetas arroja la friolera de 1.826, también chispa más o menos. ¿Y se encocora el juez porque una mujer se quede indebidamente con esa cantidad  ridícula? Bueno, a uno le parece, honradamente, que lo que constituye motivo de escándalo no es el mangazo vergonzante de ese ama de casa sino la frialdad con que admitimos que una viuda jubilada deba vivir –tras cotizar religiosamente toda su vida—con una pensión que, pagado el alquiler si no tuviera casa propia, no le daría seguramente ni para comprar el pan. El otro día vimos como salía discretamente sonriente de la cárcel el estafador de Gescartera que ha arruinado a muchas familias modestas de paso que manejaba ilustres patrimonios y hasta el tesoro de alguna acaudalada mitra. Ahora comprendo de qué se reía, el tío. Y hasta hace unos días no le embargaron a Juan Guerra la casa y el “Mercedes” que en su día fueron señalados por la Justicia como garantía de su delito fiscal. ¿Lo ven? Hacienda no somos todos ni mucho menos. Seguro que M.R.P. y C.C. me darían encantadas toda su dolorida razón.

En contraste con el debate sobre el establecimiento de la cadena perpetua o, en su defecto, del cumplimiento íntegro de las penas, que reaparece en Europa esta temporada, un preso etarra no fumador ha recurrido al Tribunal Europeo de Derechos Humanos exigiendo que el Estado le proporcione en prisión zonas exentas de humo. El reclamante disfruta de celda individual, pero esa circunstancia no le ha impedido elevar a quien corresponda una reflexión escalofriante: “El hacerme convivir con fumadores en un mismo módulo –dice la criatura— equivale a una pena de muerte”, argumento que resulta particularmente extraño en boca de un corresponsable de tantas ejecuciones sumarias. Qué cosas llevamos vista y oídas en la crónica terrorista. Estos mismos días el obispo de San Sebastián –aunque a lo mejor también él se salta de un brinco la toponimia y el ‘Año Cristiano’, y prefiere lo de Donosti—ha reclamado la reunificación de los penados de la banda cuya dispersión “produce una red de sufrimiento y justo descontento”, ya ven qué dolor, aunque evidentemente no tanto como el que cualquiera haya podido apreciar en casa de una viuda cargada de un puñado de huérfanos que quien sabe si en su día serán, a su vez, abyectos fumadores. Hay que compadecer al delincuente, aún odiando el delito, qué duda cabe, lo cual no resulta tan fácil si se entera uno, por ejemplo, de que la barbarie de la banda se celebra con champán en unas cárceles que, aún proporcionando celdas individuales a los asesinos, los priva, fíjense qué perfidia, de espacios libres de humos.

Por ahí no se andan con tantos remilgos. En Francia mismamente un par de casos de abusos y raptos de menores ha levantado un clamor que reclama para sus autores la prisión de por vida en el marco de un debate que si algo está dejando claro es que carece de sentido imponer penas que no se cumplen o no entender que hay conductas que impiden pensar en la reinserción del reo. Y entre nosotros, prospera un estado de opinión cada día más contrario al postulado ciego de la reinserción, verdaderamente difícil de justificar en el caso de los contumaces. ¿Cómo devolver la libertad a un convicto que no se arrepiente ni disimula su propósito de reanudar su actividad terrorista? En las cárceles españolas se vive una situación indecente como consecuencia del hacinamiento que no afecta, como es de sobra sabido, a los presos etarras, siempre en régimen de privilegiado apartamiento y tratados con guante de seda –para “justo descontento”, monseñor, de los comunes y sus familias—hasta el punto tragicómico de guardar en sus celdas champán para las ocasiones. Hace unos días, según los sindicatos, en una prisión andaluza le habrían dado la del tigre a un recluso –ratero de poca monta y medio pelo, ya saben— antes de atarlo a una silla para facilitar su rapado “higiénico”. No quiero ni pensar en que el rapado o su gente se enteren de la exigencia del etarra y menos en que a la corte europea se le ocurra escucharlo siquiera. De lo que se entere o se le ocurra al obispo, francamente, me da lo mismo.

Todavía conmocionados por el atentado contra las estatuas del Redentore veneciano, cuentan que los museos andan doblando este verano la guardia frente a la horda turística. En el Louvre comprobé hace poco que los controles se han puesto la mar de serios y parece que en los Uffici florentinos andan pensando en conjurar la amenaza creciente a base de abrir y cerrar coordinadamente sus galerías para facilitar la vigilancia. Hay demasiada gente que pasa de museos, por descontado, pero también un exceso de amantes del arte que pintan en fetichistas pirados. Un caso extraordinario es el de Stéphane Breitwieser, extraditado hace días a Francia desde Suiza bajo la acusación de haber saqueado a puro huevo unas setenta obras que luego su madre destruyó en casa a martillazos, arrojó a la basura o terminó por arrojar al río, convencida de que todo aquel baratillo del nene carecía de valor. Claro está que el garantismo propio de nuestros paraísos democráticos se ha puesto enseguida en pie de guerra argumentando que el pobre Stéphane no es más que un enfermito, un delincuente pasional, mimado, inmaduro, sobreprotegido el pobre, además de un asocial y narcisista perdido que, arrebatado por esa pasión, confiesa haber perpetrado en pocos años y en varios países unos doscientos cuarenta robos. “Necesitaba esos objetos. Ellos eran mi droga, mis fantasmas, mis orgasmos”, le ha confiado al juez la criatura. Lo más probable, como ustedes comprenderán, es que Stéphane se vaya de rositas aunque los demás nos quedemos sin el puñado de Cranach, Bruegel o Watteau que el basurero se llevó sin sospechar su valor. Así de espléndidos y generosos somos con los amantes del arte en esta Arcadia feliz.

El arte antes que nada, por encima de todo, nos quitamos el pan de la boca, si hace falta, con tal de protegerlo. Comparen si no: en Andalucía acabamos de consignar 700.000 euros para indemnizar a diez pueblos y un montón de aldeas arruinados por un incendio pavoroso, a los pocos días de haberle concedido a Barenboim tres millones para financiar su proyecto musical en favor del acercamiento entre judíos, moros y cristianos, en el que han entronizado patrona a la esposa de ZP, que es soprano de coro, y al expresidente González, a quien no se le conoce afición musical. ¿Está puesto en razón ese reparto, tiene su lógica financiar cuatro veces más un taller de música que la reconstrucción de un erial devastado de 25.000 hectáreas y miles de habitantes desamparados? Bueno, de sobra sabemos que estas cuestiones son siempre opinables y que seguro que Barenboim o ZP mismo no verían las cosas igual que esos gañanes que han perdido en una madrugada el ajuar de toda una vida. Ah, el arte. No tiene uno más remedio que blandear con el pobre Stéphane, ese narcisista inmaduro incapaz de resistir la tentación de lo bello. Porque le ha tocado en Francia, con lo jacobinos que son; si le llega a tocar aquí, igual lo hacen hijo adoptivo.

Estoy convencido de que debe de quedar poca gente en España –al margen de los empecinados—que no reconozca hoy el papel jugado por los medios de comunicación como garantía de transparencia en el periodo democrático. También lo estoy de que la mayoría entre esos convencidos que aprecia tan decisiva tarea, tiene una idea mucho más clara de lo que el trabajo periodístico vale que de lo que cuesta. Sería prolijo, además de superfluo, recordar una vez más la relación de investigaciones llevadas a acabo por los medios españoles que han aportado luces decisivas a un régimen de autogobierno afectado de una inquietante tentación ‘regiminista’ y que, en no pocas ocasiones, confundió el poder legítimo con la arbitrariedad y olvidó que el respeto escrupuloso de la Ley es prerrequisito de todo sistema de libertades. Pero es inevitable decir que si el periodismo de investigación no hubiera tenido en su día los redaños de enfrentarse a ese Poder ante la evidencia de la corrupción o el desafío intolerable del crimen y el terrorismo de Estado, la continuidad de nuestra democracia se habría visto irreparablemente condicionada.

Pero hablar de periodismo de investigación en España es, prácticamente, hablar de Pedro J. Ramírez y del proyecto –o de los proyectos—que él ha liderado durante esta etapa decisiva de nuestra Historia. No es gratuita la enemiga declarada, no es infundado el resentimiento de quienes, más allá de presiones y castigos, y fracasadas las descomunales campañas personales lanzadas desde la propia Presidencia del Gobierno, tramaron sencillamente su asesinato civil en ese caso de sobra conocido que, como es natural, no afecta al personaje público atacado sino que infama a la recua indigna de los ingenuos que participaron de aquella burda conjura. Tan es así, que ha llegado a convertirse en un tópico eso de que Pedro J. no sólo quita sino que incluso “pone” Presidentes. Una investigación impecable, como las llevadas a cabo en torno a Filesa o al infierno del GAL –lo mismo que una amistosa foto en un balcón sin mayor trascendencia que la que el astigmatismo partidista quisiera atribuirle—han bastado y sobrado en España para afirmar, por poner un ejemplo tan absurdo como desmesurado, la tesis rencorosa de que no fue el pueblo español sino Pedro Jota quien liquidó políticamente a González o quien mantuvo a Aznar en vilo, al menos durante su primera legislatura. Y consecuentemente, ese mismo prestigio indeseado sirvió para adjudicar después a una legítima corrección de criterio editorial las tristes consecuencias de una crisis personal y política que dio al traste, finalmente, con el proyecto aznarista.

La sociología política tiene hoy día asumido sin reservas, desde Parsons a Mc Donnald pasando por Daniel Bell, y desde Bourdieu a Henry Lévi, que las complejidades alcanzadas por la vida pública convierten a los medios de comunicación en una garantía imprescindible de control del poder de Leviatán. En los EEUU como en Japón, en Francia o Italia, por todas partes, los escándalos declaran que esa complejidad alcanzada por la vida vuelve inevitable un riesgo para impedir o paliar el cual la vigilancia interna del Sistema resulta insuficiente. Ahora bien, lo que los “medios” suponen hoy en ese sentido no es ya lo que significaba su papel en la hora aciaga del caso Dreyfus sino más bien lo que viene significando desde el caso Watergate. La trascendencia de la aportación de Pedro J. Ramírez está, precisamente, en haber sido el introductor en España de ese periodismo americano, libre siempre y cimarrón llegado el caso, presionado como todos pero firme en el convencimiento de que su mandante único debe ser la Opinión. En este sentido, más que un parecido emocional o coincidencias circunstanciales, yo creo que el modelo siquiera remoto de Pedro Jota es Ben Bradlee, aquel porfiado paladín que cambió el rumbo de la vida americana –y con ella, seguramente también la del mundo entero-- sin que nadie presentable lo cuestionara en aquel gran país porque fuera amigo o vecino de un presidente, ni porque lograra que, con su imprescindible concurso, la propia democracia se librara vigorosamente de otro.

Encontré en París hace un par de semanas un libro de Layla Farouki sobre el que me había llamado la atención el comentario de un pope universitario, y en el que la autora, una libanesa bien integrada en la cultura francesa, planteaba una interesante reflexión sobre la histórica tensión que está desgarrando el mundo para culminar con una pregunta inquietante y plena de sugerencia: ¿no sería más propio que Occidente reflexionara sobre sí mismo, que se percatara de la existencia práctica de “Los dos Occidentes” (así se titula el libro en cuestión), en lugar de insistir en el debate maniqueo sobre este nuevo mundo bipolar que ha sustituido al ‘Otro’ tradicional –el comunismo ubicuo—por el fantasma del fanatismo islámico? Verdaderamente tienta cualquier propuesta que nos saque de aquel agotado enfoque , o al menos, nos remueva sobre le propio terreno, pero no resulta nada fácil la opción ante el espectáculo renovado diariamente de la cerrilidad y el integrismo ciego. El embajador Menéndez del Valle, que conoce de cerca esa realidad por haberla palpado en años bien difíciles, primero ‘in situ’ y luego desde ese observatorio diplomático de excepción que, en cuanto se refiere al Mediterráneo, fue siempre Roma, compartirá conmigo, probablemente, esta incómoda perplejidad que inspira el barrunto de que acaso la bipolaridad no sea una circunstancia pasajera sino un rasgo que concierne en profundidad a la condición humana. Eso era lo que en nuestra común Universidad se nos enseñaba, cuando desde Renouvin a Truyol, se nos instruía con la sugerencia de que siempre anduvo partido el mundo y en toda época sobrevoló la sombra demediada de una hegemonía resuelta en competencia feroz. No hace falta retroceder mucho: ahí está la gestación de la barbarie europea arrastrándose –arrastrándonos—desde el último tercio del XIX, a comienzos del XX, al filo temeroso de su mitad, o luego, tras la caída del Muro, en la nueva polaridad que ha logrado escindir el planeta en dos ámbitos enemigos hasta poner en el alero nada menos que el progreso racional y humano, es decir, eso que llamamos Ilustración, y que no es otra cosa que el desarrollo tardío y secularizado de la doble simiente civilizatoria griega y cristiana.

Vivimos en otro mundo desde el 11-S, de eso no hay duda, y es un privilegio tener como intérprete de esa trágica fractura a un conocedor tan directo de las dos civilizaciones en pugna, a alguien que, además de poseer la teoría, conoce por dentro y a fondo la naturaleza del choque y las razones de la incomprensión que hoy mantienen al mundo en vilo. Hay demasiada baratija teórica en el ambiente, sobran versiones interesadas o banales de una situación que, seguramente, en mi concepto, no tiene mucho sentido reducir a una causa o a dos o a tres, sino más bien, contemplarla desde un discreto distanciamiento que nos permita superar nuestros inevitables prejuicios: a cada cual los suyos. Hablar de ‘guerras de religión’, por ejemplo, supondría despreciar el evidente contenido económico y estratégico que encierra el conflicto actual. Hablar de ‘choque de culturas’ coloca la reflexión, a mi juicio, en un plano exento tan confuso como escasamente realista. Adoptar la equidistancia en esta tesitura me parece tan poco sensato como pronunciarse parcialmente por uno de los bandos; escudarnos en la tesis, tan frecuente hoy en Europa, sobre todo en Francia, de que la culpa está en el imperialismo y sólo en él, puede que resulte tan impropio como confundir las graves razones de cierto Tercer Mundo con la sinrazón del fanatismo. Lo único claro es que, al menos tras el 11-S, el mundo ha vuelto a escindirse y aquella lógica maniquea que ingenuamente creímos superada, se ha reinstalado por doquier. Aparte de que la dinámica de lo cotidiano parece como acelerada desde esa fecha y, como consecuencia inevitable, la perspectiva de las relaciones internacionales que nuestro embajador va a alumbrarnos, se enreda cada día más tortuosa. Es probable que el mundo no haya vivido una crisis y un riesgo como los actuales desde los últimos soponcios de la Guerra Fría. Y lo que es peor: es seguro que la índole del enfrentamiento actual –el terrorismo y la llamada ‘guerra de cuarta generación’—nos haya pillado conceptualmente desprevenidos y políticamente en la inopia. Lo que está claro es que no es posible, sin riesgo apocalíptico, instalarse en la crisis. Y ello nos obliga, antes que a nada, a tratar de entender las razones del conflicto, ya que no sería posible ni razonable hablar de Razón, con mayúscula.

Yo creo, en definitiva, que se puede ser occidentalista convencido y comprender que ciertas injurias explican, ya que no legitiman, ciertas actitudes desesperadas. Y al contrario, sostengo que cabe abrirse a la comprensión más generosa sin dejar de rechazar con toda energía cualquier designio de “regreso”, todo intento de desandar lo andado en la Historia --¡y a qué precio!—por una Humanidad paradójicamente cada día más doliente. El embajador Menéndez del Valle va a darnos su visión de “ilustrado”, de hombre de progreso y, lo que es igual de importante, de experto que no habla a humo de pajas. No hay que olvidar que a su experiencia directa como legado en Oriente –y nada menos que en ese horno que era Jordania--, él junta la perspectiva que le proporciona su visión europea, aparte de un bagaje intelectual poco frecuente. Él sabe bien que muchas veces los garabatos de la diplomacia, como decía Maurras, están escritos con sangre humana. Y sabe de sobra, como vamos sabiendo ya todos, lo poco que la sangre humana va valiendo ya en esta lonja. Le hemos pedido que comparta con nosotros su experiencia y su saber, seguros de que no hay un solo tema en el mundo, en este difícil momento, más complejo ni más amenazante. Es verdad que el mundo, los hombres, han superado muchas crisis en esa crónica del desvarío que es la historia humana. En el fondo, supongo que lo que todos estamos esperando del embajador Menéndez del Valle es que nos alumbre siquiera una chispa de esperanza en medio de tanta penumbra.

Si hay algo que en Valverde duda poca gente es que “Facanías” se ha hecho mayor. Que de un invento voluntarista --¡había que conocer a Manolo Marín!—y tras largos años de forzado localismo, una nueva generación ha sabido poner en pie un periódico interesante, con su voz propia y su ojo vigilante, varios de cuyos integrantes se valen ya solos en el periodismo profesional. Este Valverde no es el de hace un cuarto de siglo, ni aquellas opacidades se compadecen con las libertades vigentes, y es ahí y en ninguna otra parte donde hay que buscar la razón del criticismo de “Facanías”. Los políticos instalados, por supuesto, han ido a buscarla al soberado de las malas mañas, pero los lectores –“Facanías” se ha dicho y repetido que forma parte hace años del paisaje doméstico de nuestras casas—saben de sobra que, al margen de porfías concretas, la gran razón no es otra que la dicha: un Valverde libre, moderno, abierto, necesita un medio de expresión en el que el Poder no goce de inmunidad y menos de impunidad, en el que cada cual pueda decir lo que piense que decir debe. Y por supuesto, esa necesidad de Valverde, Valverde ha de pagarla, como de hecho vienen haciendo sus suscriptores y, si de mí dependiera, avalaría un grupo de ciudadanos generosos y dispuestos a cerrarle el paso a los caciques. ¿Subvención del Ayuntamiento? Pues, vale, a ver por qué no, si estamos hablando de un bien del pueblo, de una necesidad social que  no cubre ni de lejos el escandaloso tingladillo mediático que se  ha montado desde la alcaldía con el dinero de todos. Decir que no hay dinero en el Ayuntamiento para pagar el óbolo a “Facanías” mientras se mantienen a tocateja radios, teles y papeles diversos, no es más que una tomadura de pelo, una mascá que trata de enturbiar lo que está claro de sobra: que el alcalde no tolera discrepancias, que no admite críticas, que sólo paga monaguillos y únicamente hace el gasto al botafumeiro.

Bien, que se queden con el dinero. Valverde debe saber que, de todas formas, la deuda del Ayuntamiento (derivada de la poca publicidad institucional con que se digna apoyar a “Facanías”) no se cobra ni a tiros. Tampoco que el “pacto de progreso” que rompió a IU para ‘colocar’ a Paco Rincón, huy perdón, al señor Donaire, ha contribuido en absoluto a mejorar ese lamentable estado caciquil sino a consolidarlo hasta las trancas. Acaso presionado por algún medio de mayor envergadura, Donaire, en plan Becket, ha comprometido su honor en la promesa de dar marcha atrás y restablecer lo que ni siquiera en la penumbra predemocrática se le negó al pueblo, para tranquilizar a los jóvenes que pelean duro para sacar adelante el periódico de Valvcrde, que obviamente no es el que cada quince días le  hacen en Huelva a Cejudo a su mayor gloria,  ni ninguna otra hojilla volandera. El problema es creer a Donaire, saber con qué Donaire quedarse, si con el que se luxaba el brazo forcejeando con los muncipales cuando Cejudo lo expulsaba del Pleno, con el que denunciaba sin tregua el caciquismo de é actual amo, con el que consintió que IU se partiera en dos con tal de garantizarse él un sueldo y dos despachos, con el que sabía de sobra que Cejudo tenía decidido decretar la asfixia económica de “Facanías” o con el que sale ahora prometiendo por su honor que eso lo arregla él como se llama Don-aire. Él sabe de sobra que todo es una filfa y que la sanción va en serio. Cuentan que alguien en el entorno de Cejudo ha venido tirando al contenedor los ejemplares de “Facanías” que el Ayuntamiento compraba para vincular a los valverdeños ausentes, ¿quieren más? ¿A quien le va a extrañar que le quiten las cuatro perras gordas a un grupo de jóvenes (ojo: más de uno y más de tres militantes o próximos al PSOE) que ven con disgusto cómo lo que vivimos hoy no es sino la versión hodierna de los Tejero o los Lamamie de antaño, la cara renovada del caciquismo nuevo y eterno, sólo que ahora con medio Limón y medio Barriobero metidos con calzador en el mismo traje de Emidio Tucci?

Valverde no debería permitir que un par de caciques la tapen la boca, ni seguramente va a permitirlo, lo facilite o no el honor embargado de ese socio entusiasta que garantiza con su presencia junto a su antiguo enemigo el fin de la satrapía y el reino feliz del progreso de todos.

Cuesta entender la discusión de actualidad en torno, por un lado, a los enanos de Ibáñez Serrador, y por otro a la escandalera que un tal Leo Bassi, acreditada estrella de la telebasura, ha montado en un mitin. Un comentario ocasional me descubre la lógica elemental del primer debatillo: ¿sacaría Chicho enanos a escena para ridiculizarlos si tuviera un hijo enano? Desde luego sería indiferente lo que Chicho contestara, porque la respuesta general no me cabe duda de que habría de ser aplastante: no. Debería abochornar el mero planteamiento del dilema y, sin embargo, no sólo no ha sido así hasta ahora, sino que se han manejado argumentos tan miserables como el de que los propios ridiculizados reclamaban su derecho ‘laboral’ a cobrar por serlo. Curioso: un país que rechaza con vehemencia el uso léxico legítimo a la hora de nombrar con propiedad a cualquier ‘diferente’ (¡hasta este genérico es ya un eufemismo!), que llama ‘interno’ al preso, discapacitado al sujeto de cualquier defecto físico, ‘gay’ al maricón, presunto al sorprendido ‘in fraganti’, persona de color al negro (no al amarillo ni al piel roja), al portero empleado de finca urbana o a la puta,trabajadora sexual, se divide a la hora de contemplar cómo en la tele se maltrata a dos enanos, huy, perdón, a dos acondroplásicos.

En cuanto al derecho a impedir por las bravas que otro se manifieste en público, apenas hay que porfiar. Incluso si ese tal Bassi no fuera, dadas las circunstancias, un mercenario, no hay modo de discutir la impropiedad que supone el recurso a reventar el sermón del adversario, aunque sólo fuera por otra razón elemental, la de la eventual respuesta que pudiera provocar la violenta imposición de un espontáneo sobre el derecho de los demás. Claro que el PP no debería incomodarse demasiado por ello, pues el recurso electoralista al payaso en el peor de sus papeles posibles –el de las bofetadas sin réplica—ofende tanto al sentido común que más parece una sibilina estrategia para desacreditar al adversario que una desdichada argucia del éste. Ese Bassi representa lo peor de lo peor que hoy se reparte en nuestra aflictiva tele, aunque preciso es reconocer que no es él quien ha patentado el sabotaje dialéctico, acreditado expediente entre políticos, tertulianos y espontáneos de mostrador. Él es sólo la punta del iceberg fascistón, el indicio de un elocuente test de la personalidad autoritaria, como dirían Adorno y compañía, que ya, como puede verse, no arrumba sólo por la derecha.

Dicen que, más que las graves idioteces de “El mito del siglo XX”, lo que arrastró a Hitler tras la teoría de Alfred Rosenberg fue su hipótesis de que, así como la raza aria constituía una humanidad superior, también las especies animales relacionadas con ella debían ser superiores. Esa hipótesis planteaba un arduo problema territorial, dado que el campo no tiene puertas, pero una suerte de lógica implícita en la teoría del ‘hombre superior’ implicaba que los animales de sus campos y granjas fueran también superiores a los de los hombres inferiores. La banalidad que paradójicamente atribuyó Hannah Arendt al Mal viene pintada para cualquier suerte de fanatismo racista aunque, claro está, que así como la evidencia de aquella no aliviará el infierno humano, la clamorosa banalidad de las fantasías racistas tampoco nos librará de ellas. Ahí tienen a Alfonso Ussía en el dique seco esperando a que le publiquen su columna sobre el cerdo vasco, última entrega de la serie con que el gran humorista ha ido poniendo en evidencia a un aberchalismo cerril empeñado en que las especies de abejas, caballos, ocas, gallinas y cerdos que se crían en aquel territorio español son diferentes de las especies “maketas”, cuyas características son mucho menos memorables y más chicos sus respectivos productos o servicios. Los huevos de la “goli gorri”, por ejemplo, no admiten comparación con los de la polla española, con perdón, como no la toleran los que deja en el ponedero la oca vasca (la ‘euskal antzara’, calculen), ni las mieles de la abeja euskalduna pueden medirse con la de los panales hispánicos por más romeros y salvias, lavandas y mastranzos que liben sus obreras. Lo que, al parecer, ha sentado en el banquillo a Ussía ha sido su comentario a la canonización legal del cerdo autóctono decretada por los buffones (dos efes, ojo) que hoy vigilan la ortodoxia aberchale. ¡Menudo sofoco se hubieran pillado los burgueses de la academia de Vergara y los ‘caballeritos de Azcoitia’ oyendo chorradas como ésa de que a ver por qué no va a haber un cerdo vasco si existe una cabra hispánica o un cerdo ibérico! Lo que no entiendo es que saquen del campo a estas alturas del partido a quien, como Ussía, no podría insultar a los vascos sin insultar a su padre, el conde de los Gaitanes. De los gaitanes vascos, se entiende, que cualquier día salen también disecados, como especie indígena, en el Boletín Oficial de la autoctonía.

Parece que uno de los problemas de las compañías aéreas es el creciente pavor de la parroquia a volar. Su reacción ha sido ofrecer cursillos desdramatizadotes a ejecutivos y pasajeros frecuentes para tratar de desmontar esa paranoia antiaérea que el hipocondriaco es capaz de ampliar a una especie de sexto sentido que clasifica hasta el menor ruido del aparato. En un intento de convencer al personal de la extrema seguridad de los aviones, una vieja dialéctica enfrenta a quienes esgrimen la estadística irrefutable de la seguridad del medio aéreo (menos víctimas que ningún otro) con la contumacia del pesimista que opone a los fríos datos la imagen aterradora de la catástrofe (en caso de accidente, no suele quedar ni una para contarlo). Un avión es un vehículo seguro, por supuesto, pero resulta que un inocente gorrión despistado del alfoz urbano puede derribarlo si es absorbido por una turbina, razón por la que la especie humana ha pactado con la cetrería un protocolo de impunidad similar al que en la edad oscura se fraguó entre la aristocracia británica y sus mesnadas con el fin de liquidar el furtiveo en sus bosques. Es muy delicado ese coloso seguro, pero no hay modo de negar que tanta garantía no esté sometida a eventualidades fatales. ES fama que un ministro español sólo aceptó el cargo ‘sub conditione’ de viajar siempre por tierra, lo que supuso un colosal dietario para su chófer oficial. ¿Qué ocurriría en la aeronave –sugiere la hipondría—si un insensato provocara la pérdida de presurización abriendo alocadamente una puerta o disparando un arma? Hemos visto demasiadas películas de héroes policíacos como para creer de verdad que una disputa a tiros en el interior de un avión puede resultar razonable, razonamiento que se refuerza cuando escuchamos a la autoridad asegurar que esos agentes utilizará sólo “balas especiales”. No cabe duda de que el problema del terrorismo es terminante, tampoco de que el sistema de control de viajeros –en la actualidad casi insoportable—puede fallar. Pero ¿qué solución supondría fiar a las pistolas el control interno del pasaje? Las Asociaciones de Pilotos, la Asociación Española de Tráfico Aéreo (ASETRA), entre otros grupos profesionales, se han pronunciado abiertamente en contra de esa medida que juzgan de altísimo riesgo: nadie puede sostener en serio que un avión resistiría a un tiroteo. Y esto sigue siendo cierto por encima y por debajo de la paranoia desatada en USA tras el 11-S que ha hecho que Ashcroft, por citar un caso, pidiera poderes especiales para expulsar ‘in continenti’ o encarcelar sin intervención del juez a cualquier viajero sospechoso. El Chicago Sun Times publicó en portada hace poco la foto, que luego dio la vuelta al mundo, de un simulacro de “reacción” en el que un agente encañonaba con su pistola la cabeza de un supuesto pirata aéreo, y desde luego no era imprescindible ser hipocondríaco antes semejante imagen para que a uno se le pusieran los pelos de punta. ¡Claro que algo habrá que hacer ante esa amenaza sin rostro ni huella, por cierto, no confirmada hasta ahora en un solo caso! Pero esta medida, que ya se prepara en España, no deja de ser lo que el ministro inglés Alistair Darling calificó no hace mucho como “la última línea defensiva”. Porque es evidente que en la imposición americana a las compañías extranjeras hay bastante de paranoia, acaso una buena dosis de estrategia psicológica (hay que justificar la guerra antiterrorista cada día más controvertida, etcétera) y, en fin, un reflejo más de administración imperial, que simula no tener en cuenta la situación que se derivaría sin remedio a bordo en una supuesta emergencia, en cuanto los terroristas supieran que se enfrentaban a expertos armados. Los pilotos ingleses resumieron su actitud ante esta aporía: cuando se sospeche que hay peligro en un vuelo, lo único razonable es no volar. ¿Qué eso supondría el triunfo por adelantado del terror? Pues posiblemente, pero parece poco discreto llamar a Clint Eastwood para resolver el problema. Esta es la opinión de un medroso, en cualquier caso. Uno sigue vigilando con desconfianza a gorriones y gerifaltes desde que llega al aeropuerto.